1. Pensamientos desde Bigene
Mi hermana mayor siempre me dice: “África, somos hijas de la tierra olvidada, olvidada por los gobernantes, el mundo y el tiempo”... Y a veces parece que tiene razón. Llevamos dos horas aquí todos sentados esperando a que venga el Diputado, y una de dos: o se ha perdido o se ha querido perder.
Según dicen, viene a calmar las aguas en Bigene. Las aguas, no sé, pero la gente está más que revuelta y enfadada: se supone que tiene que pelear por que esta tierra se desarrolle, pero lo único que se ha desarrollado, según mi padre, es el bolsillo del Diputado. Ahora se está construyendo una gran casa en la capital; puede ser que por eso no venga. La última vez que vino fue para las elecciones, hace 3 años.
Yo no entiendo mucho de política, pero sé que el Sector sólo se reúne para cosas importantes. Teniendo en cuenta el calor que hace hoy, esto tiene que ser muy importante. Por eso mi padre quiere que esté con la familia. Todo el mundo ha dejado sus tareas para esto, incluso mis madres han venido. Quiere que estemos toda la familia junta, los veinte.
Mi padre sí que es un experto en política. Habla con mucho orgullo de Guinea-Bissau y siempre se pone a discutir con los vecinos mientras toman té guarga. Todos los días por la tarde, antes del rezo, cuando el sol más aprieta, se sientan debajo del árbol de mango a tomar guarga. Discuten a gritos, como si fueran a pelear. Mientras, mi hermano mellizo Ansu, hace el té y escucha atentamente.
El otro día, mientras lavaba la ropa en el pozo con mis hermanas pequeñas, oí que hablaban del camino de Bigene. Unos decían que pronto lo arreglarían; otros decían que por fin van a hacer una carretera de asfalto; los más pesimistas decían que es otra promesa que no cumplirán. Yo nunca lo he recorrido, pero mi padre dice que para ir a la ciudad de Ingore, a 30 kilómetros, son 4 horas en Toca Toca. ¡Y las cosas se ponen peor en la estación de lluvias! Entonces el camino se llena de hoyos y se hace casi impracticable. ¿Puede que por eso no haya llegado el diputado?
La temporada de lluvias arrasa con todo. Mi abuela cuenta que, antes, cuando empezaba a llover en abril, no paraba hasta octubre. Ahora no llueve continuamente, pero cuando lo hace, es como si el cielo llegara tarde y tuviera prisa por dejar caer toda el agua que debería repartir en un año.
Llueve tanto y tan fuerte que muchas casas se caen. Nosotros tenemos suerte: mi hermano Buba está en Europa y nos manda dinero. Con lo que nos ha enviado, mi padre ha construido una casa de bloques de cemento y tejado de chapa. Pero muchos de nuestros vecinos no son tan afortunados: sus casas son de adobe y tejado de paja. Cuando llueve muy fuerte, las paredes se deshacen como el azúcar en el té. Siempre que va a llover ocurre lo mismo, mucho calor seguido de un viento frío muy fuerte y, después, el cielo se abre para dejar caer sobre la tierra toda el agua del mundo.
De verdad que tenemos mucha suerte. En mi casa, como en todas las de aquí, vivimos muchas personas. Si algo así pasara y nuestra casa desapareciese como las briznas de hierba antes de la tormenta, sería algún castigo de los ancestros por algo que hemos hecho mal. Al menos eso dice mi abuelo cuando a veces pasan cosas así en el pueblo. Baba es algo cascarrabias, pero ha vivido mucho hasta poder llegar a ver y querer a sus siete nietos y cinco bisnietos.
Ha pasado otra hora más y parece que nos vamos a casa. Empieza a soplar un fuerte viento y están recogiendo la carpa… Creo que hoy tampoco vendrá el Diputado.
Glosario
Ancestros
Antepasados
Son personas de generaciones anteriores de una familia o comunidad, a menudo respetadas y recordadas por sus descendientes. Se considera que tienen una conexión espiritual profunda con los vivos, y en muchas culturas, se cree que los ancestros juegan un papel importante en la protección, guía y bienestar espiritual de la comunidad.
Casa de bloques de cemento y chapa
Construcción definitiva
Un tipo de construcción más resistente a las lluvias torrenciales y el clima extremo, en comparación con las casas de adobe y tejado de paja.
Casa de bloques de abobe y paja
Construcción estacional
El adobe es un material de construcción natural que se hace mezclando tierra (que tiene una proporción adecuada de arcilla y arena), agua, y a veces paja o fibras, que se moldea en ladrillos y se seca al sol. Una casa de bloques de adobe y techo de paja es un tipo de vivienda construida con estos ladrillos de tierra secada al sol para las paredes y con paja, generalmente de trigo o arroz, utilizada para hacer el techo. La paja se entrelaza y se coloca encima de la estructura de la casa.
_heic.png)
Carretera de asfalto
Carretera como las de aquí.
Un tipo de carretera hecha con asfalto, que es más durable y cómoda para el transporte en comparación con los caminos de tierra.
_heic.png)
Desarrollo
Económico social
Hace referencia al progreso o mejora de una comunidad en aspectos como la economía, infraestructura o servicios. El cuento sugiere que el desarrollo prometido por el diputado no se ha visto en la comunidad, sino solo en su beneficio personal.
Diputado
Representante político
Es un representante elegido para formar parte de un grupo de personas que toman decisiones importantes en el gobierno. En el cuento, parece que el diputado no está cumpliendo con sus responsabilidades hacia la comunidad de Bigene.
Elecciones
Proceso para elegir representantes.
Son eventos donde la gente vota para elegir a sus líderes o representantes, como el diputado. En el cuento, menciona que la última vez que el diputado visitó fue hace tres años para las elecciones.
Mango
Álbol o fruto
El mango es un árbol frutal muy grande que se encuentra comúnmente en climas cálidos como los de Guinea-Bissau. Es conocido por su impresionante tamaño, proporcionando una amplia sombra donde la gente a menudo se reúne para descansar del calor. Este árbol produce una gran cantidad de frutos deliciosos y jugosos, los mangos, que son una parte importante de la dieta local. A veces, hay tantos mangos que algunos incluso se desperdician. Además de ser sabrosos, los mangos son nutritivos y muy apreciados en muchas culturas.
Sector
Provincia o departamento.
El sector es una organización administrativa territorial de la cual se componen las regiones. Un símil que podríamos usar es provincia. Los sectores están compuestos de secciones.
Té guarga
Té, infusión o sha.
El té es la infusión de las hojas y brotes de la planta del té. La popularidad de esta bebida es solamente sobrepasada por el agua. Su sabor es fresco, ligeramente amargo y astringente; este gusto es agradable para mucha gente. Suele tomarse muy azucarada
Toca Toca
Furgoneta o Minibus.
Vehículo de transporte público típico en Guinea-Bissau, similar a una furgoneta o minibús, que recoge y deja pasajeros a lo largo de una ruta determinada.